Stydím se to přiznat: dříve jsem si dělal jógu legraci. Jednou jsem dokonce napsal v článku pro jeden národní časopis, že jen krupice granola, šoférování dodávek Volkswagen, Birkenstock s nudlovými krky (používal jsem výraz „nudlový krk“) se obtěžovaly s jógou, jasně proto, že se nemohly hacknout skutečné cvičení. Samozřejmě jsem nikdy vlastně necvičil jógu; Down Dog byl jen povel, který jsem dal mopslíkovi. Jsem vděčný, že jsem žil dost dlouho na to, abych to věděl lépe. A když to říkám, myslím to doslova.
Před dvěma lety jsem vzal svého koně Harleyho na projížďku v kaňonech jižní Kalifornie poblíž mé stáje. Ten den jsem byl obzvláště zdůrazněn a zaměstnán nějakým nyní zapomenutým problémem. Doufal jsem, že moje bolest hlavy vybledne v bušení kopyt, jak se táhnou přes stezku. Je to lék, na který jsem se po celý život obrátil při stovkách jízd, protože jsem byl dost starý na to, abych seděl v sedle. Když se tedy Harley bránil překročení malého potoka, byl jsem podrážděný a netrpělivý.
„Nebuď blázen,“ řekl jsem mu a skočil, abych ho vedl vodou. „Nemám čas, abych tě k tomu přemlouval.“ Harley vypadal spokojeně, že jsem ho vedl, ale když jsem přeskočil kámen, aby mi neomočil botu, najednou se vzpamatoval.
I když to píšu, vzpomínám si na svůj šok a překvapení, když mi kostnatá síla jeho kolene zasáhla záda a ten odporný pocit, jak jsem si uvědomil: Můj 2 000 liber plnokrevník skáče po vodě. A přistává na mně.
Existuje pocit, že jsem hoden, jako by ho zachytily tornádové větry, a pak špína v mých ústech, pak podivná krása úhlu, který tvoří moje paže, se otírá stále v ruce, jak se vyskočí z mého ramene. Kupodivu necítím žádnou bolest, uvědomuji si jen to, jak se mamutí kůň objevuje, když stojí nade mnou. Jeho svaly se zachvěly. Myslím, že jeho pot kape na můj obličej; možná je to moje vlastní. Jak se jeho tělo odtáhne, vidím záblesk ocelového kopyta, jak dopadá dolů. Potom uslyším prasknutí něčeho hlasitého jako střelba a podívám se, jak kosti mé levé nohy praskají od sebe jako suchý podpal.
Harleyovo zadní kopyto prošlo mojí levou holení a prořízlo kosti, svaly, vazy, tepny a žíly. Šířka lýtkového svalu a šlachy tří prstů vytvořila chmurný závěs. Vzpomínám si, jak jsem se cítil nad sebou a pozoroval, jak tolik krve může tvořit jakési nepřítele, jak proudí do země, opalescence odhalené kosti, noha oddělená a nehybná po boku ženského těla, které jsem poznal jako své vlastní .
Nevím, jak dlouho jsem tam ležel, než jsem křičel o pomoc. Čas neměl žádnou míru. Pamatuji si, jak jsem přemýšlel o rozhovoru s přítelem; bylo to jako domácí film, který se hraje v mé hlavě. Naříkal jsem na smůlu, která mi přišla do cesty; nebyla sympatická. „Bůh se nás dotýká pírkem, aby upoutal naši pozornost,“ řekla mi. „Pokud tedy neposloucháme, začne házet cihly.“
Moje krev se shromáždila kolem mě. Harley mi přiložil nos k tváři. Pomyslel jsem si: cihla. Konečně je to cihla.
Zachránil mě Edward Albert, Jr., herec, jehož tvář jsem poznal, dezorientující fakt, který mě donutil myslet si, že jsem možná už byl ve skutečnosti mrtvý a byl poslán do zvláštního očistce pro Los Angelenos. Zabránil mi v krvácení k smrti tím, že jsem sevřel prsty tepnu; jeho dcera nasměrovala záchranáře k nám, když nenašli stopu. Edward mě nikdy nepustil z ruky, když jsme čekali, až mě helikoptéra lék-vac odveze do traumatologického centra UCLA. „Tvůj život se kvůli tomu změní,“ řekl mi, „způsobem, který si teď nedokážeš představit.“
Lékaři mi řekli v podstatě totéž, ale způsobem, který mě měl připravit na život po amputaci. Měl jsem zlomeninu holenní a lýtkové kosti „stupeň III, třída B, otevřená složená zlomenina“. Pouze třída C, rozdrcená končetina, je technicky horší, ale závažnost mého zranění exponenciálně vzrostla, protože to bylo způsobeno kopytem: Bylo zde vysoké riziko infekce, komplikované skutečností, že jsem ležel v hlíně a blátě než hodinu, než se ke mně helikoptéra mohla dostat. Středem holenní kosti byl nacpaný titanový prut, aby se připojil k odpojeným částem; stále mi protéká kolenem a končí u kotníku, přišroubovaného na místě.
Lékaři zněli ve své prognóze jednoznačně a já jsem neměl důvod o nich pochybovat - jsou to respektovaní ortopedové. I když se kost spojila a šance nebyly dobré, poškození měkkých tkání bylo rozsáhlé. Infekce by mohla vzít nohu a možná mě při tom zabít. K latentní infekci může dojít i roky po linii a opět si vezměte nohu. Bylo vážně ohroženo zásobování krví. Bylo mi řečeno, abych neočekával pocit ve velké části nohy; příliš mnoho nervů a žil bylo podříznuto. Nikdy bych neběžel, to bylo jisté. Ve skutečnosti byla velmi dobrá šance, že moje končetina bude ztuhlým nefunkčním přívěskem, i když nevzniknou žádné další komplikace.
Jedinou jasnou zprávou, kterou přinesli, byla úžasný pokrok v protetice. Mohl bych běžet s protézou - možná taky tančit. Nová protetika nevypadala špatně; Dokonce jsem s jedním mohl jezdit, řekli. Jediné, co jsem si mohl myslet, bylo: „Co o tom víš? Nejezdíš a máš dvě dobré nohy.“
V rámci těchto vyhlídek jsem se vrátil domů, abych čelil dlouhým měsícům ležení v posteli - čekal jsem, jak bych řekl přátelům, na to, aby mi noha odpadla. Měl jsem pocit, že znovu připojená noha nejsem já, ale připoutání, něco „jiného než“ nebo „kromě“ mě.
Čtyři měsíce po mé nehodě si finance vyžádaly, abych začal znovu pracovat, což bylo možné jen proto, že jsem mohl dělat všechny své psaní na volné noze z postele. Dostal jsem úkol od časopisu celebrit, abych podal zprávu o bojových uměních a józe jako o trendech hvězd ve fitness, což jsem udělal telefonickými rozhovory. A pak jsem kontaktoval jistého sikhského jogína jménem Gurmukh Kaur Khalsa.
„Proč nejdeš sem dolů?“ byla první věc z jejích úst.
„Mám jen pár rychlých otázek,“ řekl jsem jí.
„Ach, nerad mluvím po telefonu. Je to mnohem lepší, když ti to mohu ukázat,“ odpověděla.
Nevím, proč jsem jí neřekl, že jsem za šest měsíců nebyl dále od obchodu s potravinami, nebo že jsem chodil pomocí ortézy a berlí, nebo že bolest byla konstantní navzdory Vicodinu, který jsem si vzal každých šest hodin, nebo že jsem se cítil vyčerpaný, i když jsem spal 14 hodin denně. Možná jsem byl příliš unavený na to, abych se hádal. Oblékl jsem se; moje oblečení na mě viselo jako prádlo na lince. 40 minut jsem jel podle pokynů do jejího domu.
Ještě předtím, než otevřela dveře, se vůně kadidla šířela otevřenými okny na nádvoří. U vchodu stála socha Ganéša; Usmál jsem se na to, co jsem si myslel, že je to malý slon. Nemohl jsem si vzpomenout, kdy jsem se naposledy usmál jinak, než abych si našel šťastný obličej pro návštěvníky. Gurmukh otevřel dveře a neobtěžoval se ahoj.
„Co se ti stalo? Pojď, pojďme si sednout na mou postel. Můžeš si dát nohy nahoru a dát si čaj,“ přikázala a já jsem sledoval tuto bosou postavu oblečenou v bílém dole po chodbě.
Nepamatuji si přesně, co bylo řečeno asi za tu hodinu, kdy jsme seděli na její posteli. Vzpomínám si na to, jak mi nevyjadřila soucit, a byl jsem vděčný, protože soucit, který jsem cítil od ostatních, ve mně vyvolal pocit beznaděje, jako by moje samotná podstata jako člověka byla snížena. Bylo to, jako by očekávala, že se uzdravím, bylo jen na mě, abych se rozhodl to udělat. Řekla mi, že chce, abych následující den chodil na kurz jógy. Díval jsem se na ni, jako by byla blázen.
„Lidé na invalidních vozících mohou dělat kundaliní jógu,“ ujistila mě. „I když uděláš jen tři minuty, ty tři minuty ti pomohou. Vždy říkáme:‚ Začni, kde jsi. '“
Když jsem se vrátil k autu, uchopil jsem volant a rozplakal se. Cítil jsem se jako poutník chycený v bouři, který právě našel úkryt a nyní v bezpečí, mohl připustit, jak byla vyděšená.
Při své první hodině jógy jsem se umístil do zadní části místnosti, o berle se opřel o zeď. Někdo mi pomohl sedět na podlaze, moje špatná noha se táhla vpředu. Nejprve jsme dali ruce dohromady do anjali mudry (modlitební pozice), palce přitlačené ke středu hrudníku a zavřeli oči. Naslouchal jsem ostatním, když je Gurmukh vedl zpěvem, Ong Na Mo Guru Dev Na Mo , což podle ní znamenalo, že jsme se klaněli velké nekonečné moudrosti, která se v nás našla. Napadlo mě, že jsem se od dětství nemodlil rukama. Bylo to dobré.
I když jsem většinu třídy nemohl zvládnout, mohl jsem něco z toho udělat, zejména dechová cvičení a mudry, které nás nutily držet ruce v určitých pozicích. Nadechli jsme se slova sat , vydechli slovo nam , což společně znamená: „Pravda je moje identita.“ V této třídě jsem zažil pocit, který se nepodobal zamilování.
Od té doby jsem tam byl alespoň tři dny v týdnu, někdy čtyři. Kdybych mohl, žil bych tam. Vrhl jsem se do tohoto mimozemského světa a řídil se všemi radami, které mi byly dány: Každé ráno jsem si dal studené sprchy, než jsem půl hodiny meditoval; Jedl jsem převážně organickou, vegetariánskou stravu; Viděl jsem sikhského chiropraktika a akupunkturistu a vzal jsem doplňky na podporu mého imunitního systému. Nejvíc ze všeho jsem dělal jógu každý den, i když to byl jen jednoduchý spinální flex. Ve třídě, když ostatní byli v ásanách, které jsem nemohl dělat, mi Gurmukh řekl, abych držel tuto pozici v mé mysli a psychicky ji procházel.
„Kdyby ti učitel jógy řekl, že máš jíst arašídové máslo a stát si na hlavě, udělal bys to?“ můj bývalý manžel žertoval, odrážel sentiment ostatních přátel a rodiny, kteří si nebyli úplně jisti, jak vzít můj posun v životním stylu.
Odpověď byla ano, samozřejmě bych vzal na její radu, a to z jednoho prostého důvodu: cítil jsem se lépe. Dokázal jsem ohnout koleno - které bylo traumatizováno chirurgickým zákrokem k zavedení titanové tyče - a vlastně sedět se zkříženýma nohama v Sukhasaně (Easy Pose). Potřeboval jsem o berlích čím dál tím méně, o to lepší byla moje rovnováha. A při mých pravidelných lékařských prohlídkách si můj lékař všiml změny: Moje rána vypadala zdravě, nebyly žádné známky infekce a na noze bylo podstatně méně otoků, než se předpokládalo. Měl jsem prsty na nohou a dokonce jsem začal otáčet a ohýbat nohu. Ale to, co jsem cítil uvnitř, bylo ještě hlubší. Říci, že jsem se cítil klidnější a optimističtější, je jeden způsob, jak to vyjádřit, ale bylo to víc než to. Bylo to skoro, jako by něco ve mně bylo zmrzlé, a cítil jsem, že se to rozplývá.
V příštím roce jsem podstoupil další dvě operace: jednu, abych vytáhl šrouby poblíž mého kolena, což pak umožnilo kosti posunout se dolů k zlomení, nesnesitelná událost, která se stala jedním náhlým pohybem, když jsem vstal, a další chirurgický zákrok vyměnit titanovou tyč za větší, která by stimulovala růst. Můj lékař varoval, že první prut se blíží selhání, a pokud by se zlomil, moje uzdravení by bylo opět v ohrožení.
Ale i po operacích bylo málo důkazů o růstu, a to navzdory skutečnosti, že jsem pro své uzdravení dělal vše, co jsem si myslel. Byla naplánována operace kostního štěpu; vzali by mi z kyčle dřeň a rozbili to. Dokonce i můj obvykle stoický chirurg řekl, že to byl bolestivý proces.
Vyhlídka byla depresivní. Pokračoval jsem ve své józe, která mě vedla k léčebné meditační praxi Sat Nam Rasayana , kde jiný praktikující medituje o vašem problému s vámi. Během jednoho zasedání mi Hargo Pal Kaur Khalsa, jeden z mála amerických praktických lékařů Sat Nam Rasayana, řekl, abych vypustil záměr do vesmíru. Když jsem ležel v Corpse Pose, v mysli mi procházel obraz Michelangelova stvořitelského obrazu, kde se Bůh a Adam natahují, aby se dotýkali konečků prstů.
O několik týdnů později mě Hargo Pal a Gurmukh vzali navštívit Guru Dev Singha, známého v sikhské komunitě pro jeho zvládnutí Sat Nam Rasayana. Moc si toho dne nepamatuji, protože jsem byl natažen v jakémsi soumraku, který není tak docela spánek a ne docela meditace. Pokud může být místnost zaplněna mentální energií, byla tato místnost s 50 lidmi, kteří seděli nebo leželi, klidní jako kameny.
Na přestávku jsem byl představen Guru Devovi, kterého jsem očekával, že se mě zeptá na moji nohu. Neudělal. Chtěl jen vědět o mém koni. Řekl jsem mu, že Harley byl dostihový kůň, který měl zabít, když ho zachránila žena, která mi ho dala. Udělal jsem flip komentář o tom, že jsem ho zachránil, protože rozbití dostihoví koně nemají velkou hodnotu.
Guru Dev mě zastavil. „Ne,“ řekl, „ty jsi ho nezachránil. Zachránil tě. Je tvým guru. Víš, co je„ guru? “ Guru znamená to, co vás přivede z temnoty do světla. “
Moje předoperační schůzka přišla několik dní před operací kostního štěpu. Byla to jen rutinní kontrola; Před méně než měsícem jsem měl rentgenové záření, ale můj chirurg, který je pečlivým záznamníkem, si nějaké objednal. Když se film vrátil, několik minut stál a díval se na obrázky proti osvětlené obrazovce.
"Studna?" Nakonec jsem řekl. „Něco, o co se chceš s třídou podělit?“
„Hmm,“ řekl a stále se díval na film. „Hmm.“
Vstal jsem a stál vedle něj. Ukázal na mou kost. Tam, v mezeře, která po celou tu dobu zůstala prázdná, byl fuzzy obraz něčeho. Z každého konce kosti vycházela zakalená bílá forma, která se táhla až k bodům, které se dotýkaly špičky. Michelangelo. Vydal jsem houkání a skákal bych nahoru a dolů, kdybych mohl.
„Docela dobře,“ souhlasil můj chirurg se svou obvyklou rezervou. Operace byla zrušena a já jsem šel domů s velmi přesnými pokyny od svého lékaře: "Ať děláte cokoli, pokračujte."
Někdy se mě ptají, jestli si myslím, že mě jóga vyléčila. Ano, bylo, ale ne v tom očividném smyslu, že mi vrátím nohu. Také jsem měl na své straně to nejlepší ze západní medicíny. Ale i když západní medicína umožnila znovu připojit část těla, mozek a duch nemohou tak snadno znovu začlenit to, co bylo vytvořeno odděleně. Yogi Bhajan, muž, který se zasloužil o přivedení kundaliní jógy na Západ, říká, že jóga je vnitřní vědou o Já. To je věda, která mi nabídla postoj na celý život a vytvořila celého člověka.
Více než dva roky po mé nehodě je kost pevná. Chodím s mírným kulháním, které má tendenci se zhoršovat, když jsem unavený. Opravdu nemůžu běžet, ale umím tančit a jezdím pět dní v týdnu. A i když stále nemohu dosáhnout některých ásan, ani polovina třídy. Každý den každý z nás musí začít tam, kde jsme.
